아쿠타카와 류노스케 단편선, <흙 한 덩이>

스미는 그저 망연히 며느리의 얼굴만 쳐다보고 있었다. 그러는 동안 그녀의 마음에 한 가지 사실이 분명해져 왔다. 그것은 아무리 몸부림을 쳐 봤자, 눈을 감기 전에 도저히 편해질 수 없으리라는 사실이었다.

​

"저기, 할머니. 우리 엄마가 엄청 훌륭한 사람이야?"

"왜?"

스미는 칼을 내려놓고 손자의 얼굴을 들여다보았다.

"아니, 선생님이 도덕 시간에 그렇게 말씀하시더라고. 히로지네 어머니는 이 근처에 둘도 없이 훌륭한 사람이라고."

스미는 우선 당황스러웠다. 잠시 당황했던 스미는 발작적인 분노에 사로잡혀 사람이 변한 듯이 다미를 향해 욕지거리를 퍼붓기 시작했다.

"암, 거짓말이지. 새빨간 거짓말이야. 네 어미라는 사람은 말이다. 밖에서는 엄청 일을 하니까 남들 앞에서는 훌륭해 보이지만 속은 고약한 사람이야. 할머니만 이렇게 부려 먹고, 성질은 또 어찌나 억척스럽고 사나운지......."

​

스미는 이런저런 이유로 언제까지나 좀체 잠들지 못했다. 다미의 죽음은 분명 그녀의 신상에 큰 행복을 불러왔다. 그녀는 이제 일을 안 해도 되었다. 잔소리를 들을 걱정도 없었다.

스미는 지금까지 평생 동안 이렇게 마음이 편해 본 적이 없었다. 이렇게 마음이 편해......? 기억은 명확하게 구 년 전 어느 날 밤을 불러냈다. 그날 밤도 마음이 놓였다는 사실만 보면, 오늘 밤과 거의 다를 바가 없었다. 그것은 피를 나눈 아들의 장례가 끝난 날 밤이었다. 오늘 밤은? 오늘 밤 역시 손자 하나를 낳은 며느리의 장례식을 막 끝낸 참이었다.

스미는 자기도 모르게 눈을 떴다. 손자는 그녀의 바로 옆에 천진한 얼굴로 잠들어 있었다. 스미는 그 잠든 얼굴을 보고 있는 동안 점점 이런 자신을 한심한 인간이라고 느끼기 시작했다. 동시에 또한 그녀와 악연을 맺은 아들 니타로라든가 며느리 다미 역시 한심한 인간이라는 생각이 들었다. 마음의 변화는 금세 구 년간의 증오와 분노를 밀어냈다. 아니, 그녀를 위로하고 있던 장래의 행복조차 밀어내 버렸다. 그들 세 명의 모자는 하나같이 한심한 인간들이었다. 하지만 그 가운데 오직 하나 살아서 창피를 당한 그녀 자신이 가장 한심한 인간이었다. "아가, 너는 왜 죽었니......?" 스미는 무심결에 입속말로 이렇게 신불에게 말을 걸었다. 그러자 갑자기 걷잡을 수 없이 눈물이 줄줄 흘러나왔다.

​

​

아쿠타가와 류노스케

​

아쿠타가와의 생모인 후쿠는 그가 태어난 후 7개월이 되었을 때 발광했으며 그녀는 그가 11살일 때 사망했다. 어머니가 미쳐가며 죽은 모습은 아쿠타가와에게 큰 정신적 충격을 안겨주었고, 광기의 유전으로 인해 자신도 언제 어머니처럼 미쳐서 죽을 지 모른다는 두려움에 평생동안 사로잡히게 만들었고 결국 그가 자살한 계기가 되었다. 어머니의 죽음 이후, 친가 쪽 새엄마는 이모가 되었고, 외가에 맡겨져 외삼촌이 양아버지가 외숙모가 어머니가 되는 기묘한 가정환경 속에서 자라난다.

​

후에 요시다 야요이를 만나 그녀를 절실하게 사랑했고, 곧 두 사람은 결혼을 약속하고 허락을 받으러 가게 되는데, 아쿠타가와의 양부모(외삼촌과 외숙모)가 극심한 반대를 하며 그녀가 집에 방문하는 것 조차 허락하지 않았다고 한다. 특히 양어머니이자 외숙모가 유별나게 반대했다고. 이 사건은 아쿠타가와에게 있어 아주 충격적인 사건이었는데, 그 누구보다 사랑했고 자신을 사랑해주는 가족, 특히 양어머니가 자신의 행복을 본인의 이기심에 누구보다도 강하게 반대하는 모습을 보고, 인간의 이기주의에 대해 처절하게 체험했다고 한다.

​

그런데 사실 이렇게 된 근본적인 원인은 다름아닌 친가인 니하라 가와 아쿠타가와 가의 불화, 정확히는 아쿠타가와의 친부 때문이었는데, 친부가 자신의 처제(아쿠타가와에게는 이모)인 후유와 눈이 맞아 불륜관계를 맺은 게 원인이 되어 친가와 외가의 사이가 심하게 틀어졌다고 한다. 그런데 요시다 야요이의 집안이 하필이면 니하라 가와 친한 사이였던 탓에, 양부모가 요시다 가 자체에 대해 좋지 않은 인상을 갖게 되면서 두 사람의 사이를 극력 반대했다고 전한다.

​

어릴 때부터 허약하고 신경질적이었다고 한다. 본래 늑막염, 위장병 등으로 병약했던 체질과, 어머니의 발광에 따른 신경쇠약의 악화로 인해 요양생활을 하게 된다. 거기에 집안사정, 만년에는 프롤레타리아 문학의 대두 등 시대의 동향에 적응하지 못하여 회의와 초조, 불안감, 극심한 스트레스에 시달렸다. 이 시점에 동료 문인이자 정신과 의사였던 사이토 모키치에게 진료를 받고 조언을 듣기도 했다. 사이토 모키치는 아쿠타가와의 신경쇠약과 불면증을 걱정하며 수면제인 바르비탈을 처방해줬는데, 후에 수면제 다량복용으로 음독자살 하였다.